Бывают в жизни дни, которые запоминаются надолго. Я хочу рассказать про тот день, когда я впервые стала волонтером. Было это несколько лет назад, я только поступила в университет, подружилась с Леной, которая постоянно втягивала меня в разные авантюры. Именно она предложила стать волонтерами, обо всем договорилась и, в последний момент, разболелась. Ехать пришлось одной с сотрудниками проекта «Помощь бездомным».
Мы и они
Мы и они. Они другие, неопрятные, неустроенные. Они из-за невидимой, но реально существующей черты, куда заглядывать боязно и совсем не хочется. На их лицах запечатлена беда. Их озябшие руки прячутся в длинные рукава старых, растянутых свитеров. На их лицах грязная щетина, бледные, потрескавшиеся губы плотно сжаты. Они стоят неровной очередью перед дверьми нашего автомобиля. Эти тонкие двери, на данный момент единственное, что отделяет наш спокойный и уравновешенный мир от непредсказуемости и хаоса, которые они принесли с собой. Первое желание — бежать. Уже даже не спрашивать себя, Господи Боже мой, что я тут делаю? А просто взять свое пальто, накинуть по-скорому и бежать. Я не смогу, я не выдержу. Это место не мое!
От тотальной паники отвлекает работа. Тебе выдают большую поварешку, и ты берешь чей-то пластиковый котелок, наливаешь туда суп и, отдавая его обратно, почему-то улыбаешься. Откуда берется эта улыбка непонятно…Возможно, это желание понравится. Хотя зачем? Все равно я сюда больше не приду. Никогда. И маме об этом тоже рассказывать не стану. Она не поймет. Ведь с самого детства она мне внушала: «Есть мы, и есть они». Даже когда на улице мы встречали их, мама тянула меня за руку, чтобы не дай Бог, не прикоснуться. Есть мы, и есть они.
Вот один из них, еще молодой, уверенно подходит к раздаче супа, но почему-то без котелка. Оказывается, он пришел спросить привезли ли мы книги? Книги? Какие книги? Я ничего не знаю, пусть спросит старшего. А для себя отмечаю, он что еще и читает? Молодой, словно услышав мои внутренние размышления, вдруг начинает мне цитировать Шпаликова и Бродского, спрашивает, а нравятся ли мне стихи? Стихи, какие стихи?! Ах, да, конечно, нравятся…
Бездомный книголюб не унимается и начинает читать прямо из памяти:
— По несчастью или к счастью, Истина проста:
Никогда не возвращайтесь в прежние места.
Даже если пепелище выглядит вполне…
— Не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне, — заканчиваю за него я.
Молодой широко улыбается и представляется Олегом. Ему 31, парень с высшим образованием, опытом работы газетным редактором. Ну, и с двумя годами бездомности и с шизофренией. Это она его выманила на улицу из уютного дома. И вот уже почти два года он здесь на привокзальной площади. Родные его находят, отправляют в лечебницу, после стационара он снова отправляется в бега. Такой вот круговорот Олега в природе. У Олега отморожена часть стопы, приходя сюда на раздачу бесплатных обедов, он зачатую забывает поесть, но вот раны обработать просит исправно.
Следующий клиент, который меня озадачивает вопросом, человек без возраста. Грязный, небритый, с лиловым синяком на лице. Ему может быть 50 ровно также, как и 30. Все возрастные особенности умело скрывает грязь. Он спрашивает, нет ли у нас мужских курток? Теперь, я уже теряюсь меньше, чем в предыдущем случае с поэтом, и смело интересуюсь у старшего, нет ли у нас с собой одежды? Тот отвечает что есть. Но после разбора коробки с вещами оказывается, что куртки все-таки нет. Но человек без возраста, все равно, широко мне улыбается и с чувством благодарит. «Не за что,» — отвечаю ему и принимаю очередной котелок.
Сколько их здесь, десять, двадцать? Старший весело сообщает: «Сегодня — 60»! Шестьдесят бездомных душ пришли получить из моих рук тарелку горячего супа. Вот что это? Житейский экзамен? Или просто неудачное приключение?
На обратном пути, я всю дорогу молчу, потому что впечатления переполняют. Из тихого, мысленного транса выводит звонок от Ольги, подруги и по совместительству библиотекаря. Она зовет меня к себе на литературную вечеринку и я, принимая приглашение, вдруг интересуюсь, нет ли у нее случайно списанных книг, Бродского или Шпаликова?
— Шпаликова точно нет, а Бродского можно поискать. А тебе зачем?
— Надо, с одним человеком читать будем.
— Ого! Это с кем?
— Ты его не знаешь. Но он очень начитанный.
— Так, так, а ну подробнее…
— Ну, сегодня, например, этот парень на память читал целые поэмы.
— Круто! Зови его на вечеринку тоже.
— Нет, не могу. Он, наверное, не пойдет.
— Почему? Раз он так любит поэзию, тогда он один из нас! — восклицает восхищенная Ольга.
Я кладу трубку и задумываюсь еще больше…
P.S. Я проработала волонтером с бездомными целый год. И никогда не забуду это время и людей, которых встретила!